c«Twen»?... iEso caca, nene!

Por Victor Garcia

Una revista de anticipacion en una sociedad que atrasaba. Apuntes provisorios

para una protohistoria —parcialmente épica, parcialmente infame— del diseno
en la Argentina.

En una época como la actual, en que hasta nuestros tiernos nifiitos asisten impasibles a la
generosa exhibicion de abundantes pechugas —no precisamente maternales— y contundentes



traseros femeninos de todo calibre —cuando no, desinhibidos pubis pronobis, al decir de Les
Luthiers— en los programas de TV abierta de cualquier horario, cuesta comprender que hubo
otras épocas no tan pretéritas en que esas visiones, estaban exclusivamente reservadas a un
pufiado de Santos Hombres Iluminados Custodios de la Moral Puablica.

Hace de esto poco mas de cuatro décadas —fines de los sesenta, principio de los setenta—, en
esos tiempos, no existia ninguna carrera de estudio formal de Diseno en Buenos Aires, como
la entendemos ahora. Se ensefiaba en cambio algo parecido y lejanamente emparentado, en
algunas escuelas de artes y oficios de nivel secundario: dibujo publicitario, artes decorativas y
una serie de variantes similares.

De esa precaria y modesta cantera y de las academias de Bellas Artes, se nutrian los
departamentos de arte de las agencias de publicidad y los comitentes que requerian trabajos
de diseno. Esos aleatoria protodisefiadores, si tenian inquietudes de superaciéon profesional o
habian «comprado» el ingenuo estereotipo promocionado por alguna escuela privada de
dibujo, por el cudl, esa actividad le aseguraba el camino del éxito con el dinero y con las
chicas, completaban su formacion, comprandole a la sefiora Griinblatt —una institucién en la
materia, con su venta ambulante de libros en cuotas— una serie de publicaciones
internacionales. Entre ellas, los anuarios «Modern Publicity», de Gran Bretana; «Publicita in
Italia» y las revistas «Idea», de Japon; «Gebrauchsgraphic» —la actual «Novum», de
Alemania— y una inspiradora y excitante revista mensual de vanguardia, editada en Munich:
«Twen».

Bendita tii eres

De todas estas publicaciones, «Twen» era algo asi como la Biblia, el alfa y el omega de la més
vital, alocada y fascinante contemporaneidad. Curiosamente, no era una revista de disefo,
sino una revista con excelente disefio. La estética de «Twen» representaba cabalmente la
aspiracion de una generacion que empezaba a descubrir lo racional y lo sensorial, y a buscarle
sus propias explicaciones. Pero su influencia no se ejercia solo en los jovenes, sino que se
trasferia de manera horizontal a otras generaciones de profesionales en Buenos Aires, que se
apresuraban a consumir y poner en practica, las tltimas novedades graficas que «Twen»
demostraba posibles. Lo realmente asombroso es que lo tinico aprovechable de «Twen» para
todo aquél que no fuera germano parlante —esto es: para el 99,9 % de los profesionales de
Buenos Aires— era lo estético, pues estaba totalmente impresa en aleméan, de modo que solo
cabia sospechar de qué trataba el asunto con cada articulo o secciéon. Para todo contenido
literal era el equivalente a un texto simulado, algo que en nuestra jerga de aquél entonces, se
llamaba «ioio». ¢Qué habia entonces en «Twen» capaz de romper la barrera idiomatica y
despertar esa gran corriente de empatia con gentes tan alejadas de la sensibilidad germana,
social, cultural y formativamente?
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:Que tiene «ésa» que yo no tenga?

En primer lugar, «Twen» tenia una gran calidad grafica. El artifice de esa extraordinaria

publicacion fue Willy Fleckhaus’, su director de arte, que trazo los lineamientos estéticos y
conceptuales para que la publicacién deviniera en leyenda y estaba a la cabeza de cada
namero, bullente de ideas , avido por interpretar al joven de 20 a 30 aios de su tiempo
—«twen» es una abreviacion de «twenty»—, para anticiparse a la evolucion de sus
pensamientos, ideas e intereses; en suma, para marcar tendencias.

La tapa negra, hoy un recurso usual, fue una novedad de su tiempo. Cada ntimero de «Twen»
tenia un diseno interior diferente, con gran énfasis en una refinada y vibrante paleta
tipografica, que cambiaba en los titulares de cada articulo y de cada nimero. Su manejo
tipografico era exuberante y simplemente sublime para la época, anticipAndose en mas de 20
anos al estilo que luego desarrollaria «Rolling Stone» en ese aspecto. Habia un uso muy
dindmico de la fotografia; close ups y fotos gigantes al corte de manera inusual y cautivante,
era otro de sus méritos. Sin olvidar que afamados fotégrafos como Art Kane, Pete Turner,
Will McBride, Irving Penn, Richard Avedon, Tomi Ungerer, Hans Hillmann y David
Hamilton colaboraban con la publicacién.

También se hacia un uso creativo —diria: deslumbrante— de la ilustracién. Para esto, entre
otros, en su staff figuraba un maestro genial como Heinz Edelmann. Si alguien ignora de
quién se trata, daré una pista: Edelmann es el artista que ilustro la extraordinaria pelicula de
dibujos animados «Yellow Submarine», con musica y participacién —dibujada— de Los
Beatles, quiza una de las méas logradas peliculas del género de todos los tiempos. «Twen»
rebosaba en suma de creatividad, talento, calidad profesional y presumiblemente —a juzgar
por los datos biograficos, que asi lo atestiguan expresamente— de riqueza literaria, aunque la
gran mayoria, no estuviéramos en condiciones de apreciarlo, aunque nunca nos importo.

El pecado —no tan— original

Habia otro aspecto poco disimulable de «Twen»: su frescura y desparpajo. Mostraba en su
tapa y en varias paginas interiores, hermosas fotografias de senoritas idem totalmente



desnudas. Un «pequeno detalle» que una oscura caterva de bienintencionados custodios de
la moral consideraba inaceptable. Y actuaban en consecuencia, esmerandose en tapar
pudorosamente con cinta adhesiva negra o blanca —un detalle estético atin no debidamente
apreciado por la historia del disefio— toda turbadora turgencia o parte pudenda
impudicamente exhibida urbi et orbi que caia bajo su atenta mirada ayuna —suponemos— de
toda lascivia, antes de que la publicacion fuera distribuida en la Argentina. No contento con
esa pudibunda vandalizacion quirdrgica, el funcionario completaba la faena extrayendo
—canibalizando seria el término técnico mas apropiado— toda pagina interior de cada
numero que transgrediera u ofendiera a su sacrosanto pundonor de honestisimos caballeros
—chabra habido asimismo honestisimas damas a cargo de tan justificada cruzada?—.

De este modo, cada numero llegaba a cada profesional, convenientemente expurgado de
afrentas visuales, para un mejor y més preclaro ejercicio de la profesion, es decir, con un
numero variable de paginas menos y la tapa prolijamente censurada. Menos mal que esos
mismos cruzados ignoraban el idioma alemén tanto como nosotros, de otro modo, hubieran
suprimido alguna que otra pagina que contuviera la palabra «Scheifle», que es la version
vulgar y popular con que se conoce la palabra «caca» del titulo, y que podia aparecer en algin
articulo por esa honestidad del lenguaje que caracteriza a algunos intelectuales. Aunque,
pensandolo bien, es méas que probable que estos preclaros caballeros detectaran al punto ese
epiteto escatoldgico y lo consideraran positivamente, habida cuenta que debe haber sido la
materia organica que, en las afiebradas mentes de esos patéticos Savonarolas de opereta,
suplantaria el destinado por la naturaleza a la materia gris. Sin embargo, habia de vez en
cuando alguno que otro nimero que, tal vez por azar, tal vez por olvido, tal vez por un
capricho de la fortuna, no era marcado con la oprobiosa banda adhesiva. ¢Misterio del

destino o venganza poética?

Como dije, eran otros tiempos y no habia posibilidad de reclamo, la tenias asi o no la tenias.
Luego, asi la teniamos e igual era deslumbrante y la seguiamos aprovechando, mes a mes,
con alrededor de seis meses de retraso con la fecha de tapa. Nuestra vicaria defensa, era
tomarlo a broma y jugar a ver quién era capaz de sustraer la ominosa banda restrictiva,
apelando a paciencia, ingenio, solventes y cutters, con mayor o menor fortuna. Normalmente,
se hacia pelota la tapa, los funcionarios sabandijas, naturalmente ineptos para casi todo, eran



sumamente eficaces con la pegatina, «Il Bragettone» no lo habria hecho mejor, no habia
nada que hacerle. Asi que en términos generales, no lo intentdbamos muy a menudo.

Fin de Fiesta

El dltimo nimero de «Twen» apareci6 en diciembre de 1970, después de méas de diez afios
ininterrumpidos de gloriosa permanencia, el ciclo se habia agotado; en su temerario y
vertiginoso desafio, Icaro habia llegado al sol. En ese viaje de ida, la pacata tijera del censor
era un despreciable subproducto de esa enorme energia creadora liberada, y posiblemente,
Fleckhaus y el equipo de «Twen» se habrian divertido mucho si se hubieran enterado de ese
disparate latinoamericano en clave de censura «a la carte», ya que estaban acostumbrada a
generar escandalo entre «las buenas gentes». En 1961 la revista fue acusada ante la Corte
Suprema de Munich de atentar contra la moral y las buenas costumbres de la sociedad. ¢Les
suena?

Entretanto, indiferente a esas vicisitudes de pacotilla y mucho maés alla de esas mezquindades
de la estupidez humana, Willy Fleckhaus ingres6 por mérito propio el Olimpo de los

Directores de Arte: el Hall of Fame del Art Directors Club de Nueva York.” Bajo su direccion
artistica inteligente y visionaria, «Twen» influyé enormemente en el disefio editorial, grafico
y publicitario de su época, de una manera que quiza ningin medio pasado o futuro podra
superar. Esa influencia no se circunscribi6 exclusivamente al area local, sino —y a estar por
las referencias historicas coincidentes— que se verifico ampliamente en el hemisferio
Occidental. La mayoria de los abundantisimos recursos novedosos que «twen» desplegaba
generosa y creativamente en sus paginas, se fueron convirtiendo con el tiempo en clasicos en
todos los campos del disefio. Indudablemente, a eso se le puede llamar con justicia: marcar
tendencia.
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:Qué fue de los Expedientes XXX de «Twen»?

En ocasiones divago que me gustaria saber si esa tarea de limpieza moral se habria realizado
en alguna sérdida dependencia institucional. ¢Ministerio, quizas? ¢Monasterio, tal vez?



¢Quién estaria a cargo? ¢Con qué dotacidén de empleados contaria? ¢Qué criterios se usarian
para seleccionar los mejores y mas aptos esbirros para tarea tan delicada, especifica y
confidencial? Y lo mas importante: ¢Cual seria el destino final de la enorme cantidad de
paginas mensualmente arrancadas de multitud de revistas, pletoricas de inquietantes y
frescos distritos intimisimos y no aceptados para la exhibicion publica, de esos nubiles y
pecaminosos cuerpos?

Con cierta frecuencia, tengo la fantasia de que, alguno de los celosos y probos funcionarios
que sometieron a «twen» al potro de tormentos, para su purificacion eterna y la salvacion de
su alma, en algiin momento quiza pudieron haber cedido a la tentacién —absolutamente
humana— de llevarse subrepticiamente parte de esa Babilonia, para disfrutarlo

amorosamente arrobado en la soledad «onanirica»®. Siguiendo el razonamiento de esta
peregrina eventualidad, tal vez esas paginas mancilladas de mis queridas «Twen», fueran
halladas en polvorientos desvanes por asombrados herederos de tan preclaros ciudadanos. Si
asi fuera, cabe la posibilidad de que, alguno de esos afortunados poseedores de tan execrable
botin —execrable por la tarea del censor, no por la revista—, sea algtn colega que leyera estos
apuntes. Es una posibilidad muy remota, ya lo sé, pero convengamos en que podria ser. Si asi
fuera, insto al desdichado a devolverme lo que es mio, sin mas demora ni dilaciéon. Llevo
cuatro décadas aguardando. Cualquier semejanza con «Cinema Paradiso» no seria ninguna
casualidad, sino un acto de Justicia Divina.

Publicado el 24/02/2012

1. «Willy Fleckhaus was the art director’s art director». Articulo de Klaus Thomas Edelmann / «Eye»
magazine

2. Art Directors Club de New York / Hall of Fame / Willy Fleckhaus.

3. Palabra irénica de mi cosecha. Un mix entre «onanista» —relativo al onanismo—, y «onirica» —relativo a
los suefios.
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