Horizonte

Por Rubén Cherny

Ante la posibilidad de construir una aeroisla en el Rio de la Plata, a casi nadie
parece importarle la preservacion del actual silencio visual de nuestro «Mar
Dulce».

Iba en auto por la costanera norte hacia el centro. La mafiana era luminosa y fresca.
Ensimismado, sumergido en mis problemas, entré a desayunar en uno de los boliches que
pueblan la costa del rio. Esta vez no me preocupaba la pérdida del patrimonio costero o de la
vision del horizonte del Rio de la Plata. Procuraba distraerme, detenerme a pensar, demorar
la llegada al estudio. El ambiente aséptico, los colores tersos, la temperatura, la pulcritud de
la férmica dominante, los envases ordenados en luminosas heladeras, en fin, el tenue entorno
plastico me daba la posibilidad de diluirme. Una sistematica seduccién de mis sentidos
sobornaba mi frivolidad y acudia a satisfacer mi necesidad de dilatar el comienzo de un dia
duro de trabajo, de ser vencido antes de encararlo. Colaborando inconcientemente con el
lugar, me senté de espaldas al rio. Sobre una mesa de tipo apergaminada, adverti una
tentadora variedad de diarios y revistas. Otra forma de coaccion venia a asaltar mis
debilidades méas expugnables: desde una tapa Susana Giménez sonreia. Aplicadamente,
decidi empezar por las noticias. Susana de postre, pensé. Habia un tema recurrente: «la
aeroisla», curiosa denominacién para un aeropuerto. No se trata de una isla voladora, sino de
plantar una isla-aeropuerto en medio del Rio. Miré ahora hacia la llanura de agua. Me
pregunté ingenuamente, si aun un estudio técnico favorable justificaba la minima
interrupcion de aquella linea del horizonte del Rio de la Plata. Sin conjeturar maliciosamente
segundas intenciones, me pregunté si hay quien hoy defienda el horizonte. Recordé el breve
poema de Tejada Gomez:

Hablando del horizonte
no importa saber cuando
importa saber adénde

Me pregunté si alguien aboga a favor de una identidad urbana, esa laboriosa construcciéon de
generaciones. Si defendemos a la ciudad como el &mbito de las realizaciones de sus
habitantes y no de su alienacion. Traté de imaginar una isla en el rio. Traté de imaginar
aviones bajando alli, donde ahora hay agua, pajaros, veleros. Valoré la lecciéon cotidiana de
silencio visual que nos da nuestro Rio. Recordé a Borges, a Saer: «el rio inmévil».



Costanera Norte, Buenos Aires.

Hacia demasiado calor, habia algin problema en la regulacién del aire acondicionado, pero
nadie parecia notarlo. Intenté abrir alguna ventana pero todas eran fijas. Mis vecinos
masticaban mirando al frente, es decir, hacia la calle. Intenté razonar porqué, teniendo tanta
tierra, necesitamos construir en el agua, como los japoneses. Mi pasado pampeano me
condena, temi. En ese momento volvi a ver la sonrisa de la tapa. iSusana!

Era mi salvacion. Sumiso, tomé la revista con esperanza. Al hojearla, que no leerla, senti que
mis pensamientos se atenuaban, suavemente se adormecian. La pesadilla de la aeroisla y la
perspectiva del dia laboral eran superadas por fugaces imagenes del tedio de la vida que nos
rodea. Aquella sonrisa tierna era una caricia. Mientras sobrevolaba las paginas, saboreaba
una leche tipolégicamente llamada shake y un dognuts. Permaneci en ese estado casi una
hora. Fue suficiente. Me incorporé de pronto con una nueva energia. Ya vencido, saboreaba
mi triunfo. El lugar y el pasquin salvador habian cumplido eficientemente su objetivo. Y el
mio. Derrotado, no podia lamentar mi derrota. Yo habia acudido alli como a una droga que
calmara mi ansiedad. Su triunfo, plenamente consentido, estaba concertado por mi necesidad
de rendirme. Entonces, ¢a qué quejarme?

Volvia manso y feliz manejando a media velocidad. El horizonte habia cambiado. En el dia
claro, la bruma ondulante sintetizaba la linea tenue de un pueblito: Colonia. Recordé que al
Rio los uruguayos le dicen «el mar». Me pregunté qué opinarian de la isla flotante. Mi mente
viajé al Yacht Club de Colonia, el recuerdo de tantos almuerzos con amigos, las islas flotantes
compartidas. La vision de Colonia desde Buenos Aires le da algo... a Buenos Aires. Crei
pensar: el hombre, que procura zafarse de una realidad que en verdad detesta y se contenta
con la dulce mediania de una cdmoda via intermedia, rechazando toda posibilidad de
trascendencia, ¢a qué llorarlo? Si es él quien, convertido en funcionario de aquello que se le
impone, no s6lo no se resiste sino que lo exige como su propia necesidad. Si es él quien se



entrega, propiciando los mecanismos de fraude.

Llegando a Salguero, el Rio de la Plata pasaba en sucesion zapping por la ventanilla de mi
auto: cartel publicitario—edificio—rio—cartel—cartel—edificio—rio. No quise imaginar un
zapping futuro con isla incluido. La antigua baranda de hormigén ahora se interrumpia para
permitir el paso de los automéviles «rio adentro». El desayuno me habia caido mal. Volvia.
Sonaba en la 100 el ranking de los top. Casi al final del trayecto pude ver de reojo la raya del
horizonte... en dos Gltimos fragmentos cortos. Entonces, junto al sonido de la radio y del
motor del coche, escuché un gritito ahogado.

Era mio.
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