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En la ciudad hostil

Por Arturo Pérez-Reverte

El famosísimo escritor, creador de las aventuras del capitán Alatriste y
miembro de la Real Academia Española, apunta contra el urbanismo oficial de
una Madrid que trata sin cariño a sus propios habitantes.

Qué repelús me dan los talibanes, pardiez. Incluso –éramos pocos y parió la abuela

arquitecta– los que trabajan sobre una mesa de diseño y tienen un diploma colgado en la

pared. Recuerdo, y supongo que ustedes también, cuando Madrid era una ciudad para

caminar por ella, sentarse en sus plazas y tomar el pulso a la calle y la vida. Qué tiempos. En

algunos lugares, incluso, había árboles. En vez de eso, los espacios abiertos que hoy se

ofrecen a quien se mueve por la capital de España son áridas superficies pavimentadas,

suelos extensos de piedra seca y dura, plazas desprovistas de sitios para sentarse, explanadas

hostiles sin sombra ni resguardo: simples lugares de paso concebidos para que el transeúnte

circule sin detenerse, negándole todo descanso o comodidad. Remodelación del espacio

urbano, lo llaman. Adecuación a los nuevos tiempos. Nuevo concepto de ciudad, y tal.

Etcétera.

En los últimos años, Madrid se ha convertido en descarado campo de experimentación de la

línea recta y los espacios desnudos. Todo despojo y simplificación tiene aquí su asiento. Y su

financiación. Con el pretexto de quitar sitio a los vehículos para dárselo a los ciudadanos, el

ayuntamiento local se ha arrojado, sin pudor, en brazos de los arquitectos radicales, fanáticos

implacables del minimalismo urbano y el concepto de ciudad como gigantesca vía de paso

orillada por locales comerciales, donde la única función del espacio abierto es encauzar

masas de compradores de tienda en tienda, con el bar o la cafetería como único descanso.

Este afán por convertir al ciudadano en cliente de movimiento continuo, negándole todo

reposo gratuito, raya en la infamia. Ausencia absoluta de jardines, llanuras de piedra,

inmensos suelos de granito decorado por miles de chicles pegados en él. Gente sentada en el

suelo, ni un solo banco, algún asiento individual aislado, vergonzante. Señoras embarazadas,

personas de edad, caminantes fatigados, turistas al filo de la deshidratación, vagan por esos

páramos enlosados como hebreos por la península del Sinaí, sin hallar un punto donde

reposar un momento, reponer fuerzas, dar de mamar al niño o echar un cigarro. Es, al fin, la

ciudad dura, seca y fría soñada por quienes no la habitan, impuesta a la fuerza, sin consultar

a nadie, entre cuatro fanáticos de la desnudez urbana y sus cómplices municipales

encantados de salir en la foto, encandilados como bobos catetos ante los desafueros avalados

por la autoridad arrogante, autista, de cualquier firma de prestigio.

Porque una cosa es cambiar el modelo de ciudad, adecuándolo a los nuevos tiempos, y otra

triturar cuanto huela a tradicional, ajustando los espacios urbanos a la dictadura de lo lineal y

lo vacío. El vecino, el transeúnte no apresurado, quien se demora en el paso y la vida, son lo
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de menos. No cuentan. Y en los sitios más afortunados, cuando hay donde sentarse, el paisaje

no invita en absoluto: ni una sombra, ni un árbol, ni una planta. Hormigón por todas partes,

bloques de granito sin respaldo en lugar de bancos, de manera que a los cinco minutos debes

levantarte con los riñones hechos cisco. En otros lugares, ni siquiera eso. Si eres joven puedes

sentarte en el suelo. Si no, a lo legionario: marcha o muere. Y las explicaciones son de un

cinismo delicioso: el mobiliario urbano obstaculiza el paso, facilita el botellón y permite que

se instalen vagabundos y mendigos. Eso lo dice, sin ruborizarse, el Ayuntamiento de una

ciudad que es un inmenso botellón permanente, y donde vagabundos y mendigos venidos de

toda Europa, nueva corte hispana de los milagros, acampan por centenares donde les sale del

cimbel, lo mismo en mitad de una acera transitadísima que atestando los soportales de la

Plaza Mayor o los pasajes subterráneos. Una anécdota final. Cuando la remodelación, hace un

par de años, de la explanada situada entre el museo del Prado y el claustro de los Jerónimos,

la Real Academia Española, situada en la esquina con la calle Felipe IV, recibió una petición

de los arquitectos responsables y del Ayuntamiento para que árboles y arbustos que adornan

el jardín decimonónico de la Docta Casa fuesen talados o reducidos de tamaño. Porque, cito

de memoria, «rompían la armonía y las líneas limpias de la nueva ordenación urbanística». O

algo así. Tan osada e imbécil petición fue discutida en el pleno de los jueves –entre intensas

muestras de hilaridad y choteo de los académicos, por cierto–, y la conclusión final, resumida

en corto y claro, fue que se mandara a los solicitantes a hacer puñetas. «Si de armonía se

trata, que planten árboles ellos», dijo alguien. Y allí sigue, orgullosamente intacto. Nuestro

pequeño jardín.
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