El rumor del silencio

Por Rubén Cherny

En el transito de la cultura al marketing, la arquitectura espectaculo ha tenido
el pensamiento profesional. Los arquitectos hemos olvidado lo primordial:
actuar en favor de la vida de las personas, proporcionandoles placer,
descanso y bienestar.

La luz es el denominador comiin de tres obras que visité casi simultdneamente: la Menil
Collection de Renzo Piano en Texas, una casa de Wladimiro Acosta en Bahia Blanca y una
casa de Bucho Baliero en Punta del Este. Obras distintas, realizadas en diferentes épocas y
lugares por diferentes arquitectos, tienen coincidencias sobre las que vale la pena reflexionar.

La obra de Piano es bien conocida: un museo de arte moderno en Houston, insertado con
respeto en un entorno de casas bajas; una planta rectangular y asimétrica, de salas espaciosas
inundadas por una luz intensa y pareja, que se difunde por el efecto bellisimo de una cubierta
de “hojas” de hormigén premoldeadas.

El edificio evita todo caracter monumental, salvo en lo que es por naturaleza: la luz. No
aspira a ser protagonista sino soporte de su funcion principal: mostrar las obras que alli se
exponen. No elude su responsabilidad; tiene una presencia prescindente, sin figuracion.
Quietud, es la palabra que mejor define el ambito interior, donde todo contribuye a la
contemplacion y la reflexion. El espectador sabe que nada interrumpiré su calma y hasta el
silencioso cuidador parece perder sentido. La sensacion que se tiene es paradojal: se entra a
un exterior. La luz penetra sin la presencia ostensible del vidrio. El efecto es el de un ambito
continente con la soltura de un lugar al aire libre.

La casa de Wladimiro Acosta se nos presenta del mismo modo. La misma pasion por el
diseno de los componentes no destruye sino afirma el deseo de totalidad. La biisqueda de
desacralizar el objeto para proponer un acontecimiento, no refiere a lo explicito sino a un
contenido latente: lo que dice la obra es lo que dice sin decir, aquello que esté detras de las
formas, las texturas, los colores.

La frescura en ambos edificios es producto de un rigor sin solemnidad. En la Menil
Collection, las tablas en muros y pisos parecen tener un detalle de colocacion descuidado
frente a la sintesis elaboradisima de la cubierta y la columnas metélicas. Pero esa natural
soltura de la madera afloja y distiende; ameniza. En la casa de Acosta, un material anico y,
consecuentemente, un monocolor proporcionan esa proximidad afectuosa eludiendo lo
decorativo; el travertino en pisos y muros, predomina y tifie la luz de arena.

Similares caracteristicas aparecen de un modo més intimo y subjetivo en la obra de Baliero.
Se trata, en realidad, de dos casas junto al mar, en la que la mas pequena, una torrecita, fue



pensada para alquilar. Realizadas para una pareja, pintora y escritor, la casa principal consta
de estar comedor, dormitorio, estudio, atelier y cuarto de huéspedes. Se la ha elevado para
buscar las vistas, quedando en la planta baja el garaje y los dormitorios.

En el verano del ’92 coincidimos en Colonia, Uruguay, con Baliero. En las sobremesas que se
demoraban hasta el atardecer, me hablaba de esa casa en construccion, que seguia pensando.
Los temas eran las vistas, el mar, la privacidad, la luz.

La casa mira al este, atraida por las vistas. La bisqueda de luz calida del interior, después de
la mafiana, promueve en el estar aberturas también al oeste y al norte. Una gran ventana al
este, deja ver desde el comedor una bahia distante; en el mismo lugar, otra abertura muy
baja, que no supera la altura de una persona sentada, solo pretende el rebote de la de la luz
contra el piso, que se refleja en todo el ambito. La casa mira al paisaje en todos los ambientes
y de diferentes maneras, regulando la altura del antepecho, el dintel, el espesor del muro. En
el estudio la ventana del este, de pared a pared, nace a nivel del plano de trabajo y es de poca
altura, pensada para la posicion de sentado, con un estante sobre ella: enmarca el horizonte y
obvia toda vision de lo inmediato. El dormitorio tiene una ventana el este y otra al oeste; el
atelier una gran abertura al sur y otras menores que regulan la luz.

Toda la casa es del color de la arena, como el paisaje de playa con el que se mimetizan los
revoques, los pisos de alisado, los cielorrasos.

No hago mas que repetir el discurso de Baliero. En él estan ausentes las palabras
grandilocuentes. No se escucha partido, geometria, simetria, axialidad, tension, estructura
funcional. Aparecen en cambio dintel, espesor, muro, sol, oeste, luna, vientoy,
reiteradamente, antepecho. Es el discurso de un pensamiento que antes que inventar,
descubre. Y lo que descubre es algo que ya esta en la arquitectura. La idea de un "Pierre
Ménard" original, que va retocando una a una la letras de un texto todavia no escrito. Un
pensamiento no esterotipado sino transgresor en lo profundo. Joven. Un discurso que
avanza, como si cambiara de escala, hasta que como en el plano de arquitectura, arriba a la
escala uno en uno.

En el contexto en el que se halla, la casa de Baliero es transgresora por lo implicito antes que
por lo explicito. No es un pedazo de edificio de oficinas, ni un penasco frente al mar, ni un
"objeto", ni una mansion californiana o colonial inglesa. No es metafora de nada. Con
respecto al mar, no responde al estereotipo: mas que frente al mar, la casa est4 junto a él,
intenta incluirlo en la intimidad. Lo busca. Lo espia, lo atesora, desde las multiples miradas
que motivan las aberturas. La casa proclama los derechos universales de la subjetividad a su
propia subjetividad. Siendo reciente ya tiene historia.

El mismo discurso est4 subyacente en las obras de Renzo Piano y Wladimiro Acosta. La
simplicidad es un punto de llegada y no de partida para estos arquitectos que ya conocen la
complejidad de las cosas y pueden, con tranquilidad, ahondar en las partes porque la
concepcion del todo esta asegurada. Un pensar universal no puede ser sino especifico.
Inadvertidamente ya no hablamos de las obras sino de los arquitectos.

Es que los une una actitud comun, un mismo modo de plantarse ante la naturaleza, la
arquitectura, la realidad. Lo que une a estos arquitectos es la simple condicion de ser



individuos independientes. También los une el silencio: como los buenos poetas, los buenos
arquitectos se distinguen mas por el rumor de sus silencios que por la sonoridad de sus
palabras. La impresion mas fuerte que se recibe de ellos es la de la belleza, no s6lo de las
obras sino la de un camino no crispado para arribar a ellas.

Tres obras modernas de vocacion clésica: el cambio permanente de sentido, sin pérdida de
sentido. Una pluralidad de significados para una multiplicidad de lecturas: obras abiertas,
que aspiran a ser completadas, fecundadas por el que las recibe y permiten que cada cual
pueda otorgarles significaciones propias.

Hay una sola manera de leer el diario pero muchas de leer “El Quijote”: el primero se usa y se
descarta. El segundo es un lenguaje que al usarse se reproduce y se vuelve otro. La impresion
final que se tiene al visitar estas obras es la del aprendizaje. La buena arquitectura es como la
buena musica: Mozart, nos despierta al Mozart que tenemos adentro.
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