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El futuro, un con-texto improbable

Por Rafael Iglesia

Con la irrupción de las distintas tecnologías algunas cosas se ganan y otras se
pierden.

La aparición de la escritura determinó la pérdida de la memoria como el sostén de la palabra,

pérdida muy lamentada por los socráticos. Mucho más tarde, la narración oral —apreciada

especialmente en los talleres de los artesanos medievales como único medio no sólo de

distracción para el trabajo monótono sino para conocer noticias sobre parajes y pueblos

extraños— depone su preeminencia ante la aparición del libro gracias a la imprenta. Un

tiempo después, la lectura —que se realizaba en voz alta— se vuelve silenciosa y la escritura,

liberada ya de su sujeción respecto de la transmisión oral prestará más atención a su propia

materialidad física y silente.

Hoy lo que parece estar en peligro es el predominio del texto impreso. Quizás no desaparezca

por completo, pero ya no será el primer actor de la escena. A lo sumo su rol será el del

mayordomo que en lo mejor de la historia impecablemente interrumpe, para avisar que la

cena está servida. Un libro: tan sólo papeles irrelevantes.

Con las nuevas tecnologías el sustantivo libro pierde protagonismo, en tanto sobrevive el

verbo leer. Esto, sin duda, no dejará de producir en nuestro hacer impensadas mutaciones.

Cada vez está más cerca el día en que tengamos que preguntarnos qué hacer y para qué.

Me refiero a que cuando la arquitectura clasificaba (de casa) un medio diverso para

mundalizarlo (es decir, hasta hace poco tiempo), el espacio del libro, su ámbito específico, era

la biblioteca. Al parecer, en este momento el libro y la biblioteca están en pleno divorcio,

como tantas parejas. El libro abandona su casa para integrarse a la red multimedia y, como

de costumbre, se va de la mano de alguien más joven: la informática. No habitarán bajo el

mismo techo, pero siempre podrán salir juntos por la pantalla. Si la biblioteca pierde su

anclaje espacial, desaparece como visibilidad, como espectáculo. Esto supone la

transformación en flujos de uno de los espacios propios de la arquitectura simbólica, es claro

que nuestro hacer se deshace. El trabajo del arquitecto pierde materialidad, se deshumaniza y

pasa a ser un animal en extinción.

El libro ya no pasa las noches en la biblioteca, y ésta parece no tener medios para evitar que

aquél pernocte y deje su lecho vacío. Y aunque no se sabe bien qué va a hacer, está viendo

cómo reedificar su vida. Por lo pronto, se reciclará con el formato del centro cultural,

asumiendo su nuevo estado como lo hacen quienes pasan por estas circunstancias.

Ante esta situación, el editor se convierte en un agente comercial, el bibliotecario en un

especialista en programas de computación, las librerías en bares temáticos, museos o lo que
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mande el mercado. El libro como tal tiende a desaparecer, ya no se lo ve por los lugares que

solía frecuentar. Sin la biblioteca como su espacio propio, será más fácil encontrarlo en algún

sitio sin muros ni fronteras, donde se lo localizará de un modo distinto, tal vez más eficaz,

gracias a los buscadores.

Así como se presentan las cosas, no es extraño que existan estados como el de California que,

adaptándose a los nuevos tiempos, hayan decidido no construir más bibliotecas universitarias

destinando estos recursos a la creación de bibliotecas virtuales. Sin el libro como objeto, los

espacios físicos que lo contenían pierden su razón de ser.

Habrá quien se escandalice pero, al fin y al cabo, en un principio y por mucho tiempo la

información se transmitió a través de imágenes. Puede decirse que el único siglo “textual” por

excelencia fue el siglo XX, donde la mayor parte de la población mundial aprendió a leer y

escribir. Frecuentemente escuchamos que vamos hacia una cultura de imágenes; de ser así,

en todo caso estamos volviendo.

Con la muerte de la biblioteca se ve claramente este desandar, ya que la primera biblioteca

tampoco ocupaba lugar: residía en la memoria humana. Me atrevo a decir que de allí viene

eso de «el saber no ocupa lugar». Como no lo ocupará en el futuro, ya que los textos virtuales

estarán atrapados en una red infinita de conexiones, habitarán en la memoria de una PC (casi

como fue en un principio). Será un recuerdo instantáneo, que podremos recuperar en el acto

sin necesidad de esfuerzos mentales. Textualmente: el texto cambia de contexto.

Aún falta ajustar el diseño de un soporte que supere la practicidad de la estructura del texto

encuadernado. Tendremos que aprender otras formas de leer (ni mejores ni peores, sólo

distintas) o encontrar un s(t)exto sentido para su uso.

Para ir más lejos respecto del tema de la separación del libro y la biblioteca, se me ocurre que

aquí no habrá repartición de bienes ni de derechos de autor. Y puesto que las bibliotecas y los

libros perderán su valor como espacio y como entidad, no habrá segundas ediciones y su

reproducción carecerá de sentido o atentará contra la unidad del único libro que habitará en

la inútil, infinita y des(t)echada biblioteca. La figura del autor —tan publicitada durante la

modernidad— volverá a ser lo que fue, por ejemplo, durante la Edad Media: un dato sin

importancia que obliga a historiadores y estudiosos a atribuir la copiosa iconografía religiosa

y las historias que provienen de esa época a oscuros autores anónimos. Not Name.

Víctor Hugo pensó que la arquitectura desaparecería a manos de los libros, porque ésta era

un modo inferior de comunicación respecto de ellos. En su momento sentenció: «los libros

matarán edificios». Y si bien esto no ocurrió, la biblioteca (como edificio) y los libros tendrán

un final común: morirán deshechos en alguna de las bandas anchas de las carreteras

informáticas. Me pregunto que será de los textos que hoy existen. ¿Qué destino tendrán?

¿Los quemarán, como tantas veces ha pasado a lo largo de la historia o el abandono

propiciará su desaparición? ¿Los silos volverán a cumplir su función «acopiadora»?

Considero que desaparecido el libro e inutilizada la imprenta, el papel de la arquitectura para

techar y ser el soporte de las distintas actividades del hombre desaparece.

Porque más allá de estas vanas presunciones —con las que podemos o no acordar—, creo que
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lo verdaderamente preocupante es la pérdida del concepto de lugar como espacio de

encuentro social, indispensable en la construcción del individuo. Una desaparición que habrá

que afrontar más que lamentar.

El edificio de la historia moderna se construyó sobre la base de una contradicción: la que

afirma que todos somos iguales y, al mismo tiempo, que cada criatura es única y diferente.

Hasta ese momento, el hombre se organizó gregariamente, poniendo de manifiesto que cada

grupo se definía por la igualdad entre sus integrantes, excluyendo al diferente y

considerándolo un oponente. Quizá el gran adelanto de la modernidad fue promulgar la

igualdad de derechos para todos los hombres y, al mismo tiempo, el derecho a ser diferentes.

En el equilibrio de ambos se apoya una sociedad sana. Pero hoy estamos yendo a

organizaciones pos-sociales o pre-sociales (como avizoran algunos autores), donde al que es

diferente, al otro, no se lo protege, ni siquiera se lo somete o explota: directamente se lo

ignora.

Si el destino para muchas de las cosas que hasta ahora componen nuestro mundo es su

virtualización, el libro es sólo el primero en perder sus razones de peso. Es el peso el que

pierde sus razones. Habría que hacer una lista con las herramientas que han ido

desapareciendo en nuestro quehacer: nos sorprendería. Y algo muy similar nos ocurriría si lo

pensamos a nivel social.

Con la virtualidad de las actividades desaparece la necesidad de «ir a…», con lo cual la

circulación, el recorrido, la frecuentación, el encuentro no tienen sentido. Con Internet todo

es más rápido y más seguro (los virus sólo atacan a las máquinas, lo que no es poco en una

sociedad donde el otro es ignorado). Y así como la máquina acortaba distancias hoy, para

decirlo con palabras de Borges (en «Funes, el memorioso») Internet se propone como «el

elemento salvador de las bárbaras distancias».

Habrá que pensar qué hacemos con las cosas que se deshacen, que caen en desuso, ya sean

libros, edificios y muchas de las invenciones que nos legó la modernidad: escuelas,

circulaciones, ciudades (y demás recintos y sus destinatarios), ciudadanos, obreros, políticos,

sindicatos, y los deberes y derechos que propician una igualdad social y el respeto por la

diversidad. Es decir, las consecuencias de aquella primera declaración de los principios de

libertad, igualdad y fraternidad, declaración que inició la gran aventura que nos trajo hasta

aquí. Ese es el tema.
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