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El banco de ordeñar

Por Norberto Chaves

Breve historia del sentarse escrita por un testigo presencial.

Por aquellos tiempos vivíamos bastante felices, a pesar de lo inhumano que era el trabajo en

el campo. Todo era lo que era y no hacía falta inventar nada. Estar en la casa era un gusto:

nos sentábamos a la mesa (una mesa), en una silla (una silla) y comíamos la fabada de toda la

vida, cada vez con el deleite de la primera vez. Quiero decir: las cosas estaban ahí para

usarlas. Mansas. Serenas. Calladas. Y no es que no fueran bonitas; todo lo contrario.

Teníamos noticia, sin embargo, de que en Palacio había una silla muy grande y trabajada en

la que sólo se sentaba el Señor. Y que lucía mejor cuando él estaba de pie. Posiblemente

aquella fuera la culpable de todos los males que vinieron después. Pero quizá sólo fueran

habladurías: a la gente del campo siempre le ha dado por imaginar cosas.

Poco a poco fuimos haciendo algunos dineros y nos mudamos a la ciudad. Eso fue mucho

tiempo después. A partir de entonces, estar en casa ya no era lo mismo: la casa ya no era para

nosotros sino para la visita y, si querías que no hablaran mal de ti, había que tapizarlo todo.

Los brocatos, los terciopelos, los adamascados eran tan indispensables que nos los hacíamos

traer desde Oriente. Luego se dijo que aquello fue uno de los motivos del desarrollo del

comercio. ¡Vaya uno a saber!

Con mi maldita buena memoria, sentado en aquellos sillones, más de una vez me dije: ¡Si nos

viera el abuelo! Pero, con el tiempo, me fui acostumbrando. Era natural que así fuese: todos

lo tenían arreglado de esa manera. Bueno, a excepción de los pobres. Pero nosotros hacía ya

muchas generaciones que habíamos dejado de serlo. Y los criados nunca nos invitaban a

cenar.

En el fondo, cuando venía gente a cenar, lo importante era la comida; pero el vicio de

reinventar la silla no nos lo podíamos extirpar. Y quien dice la silla, dice todo lo demás. Cada

objeto parecía otro que, a su vez, se parecía a otro. Y a otro. Uno ya no sabía donde estaba

parado. O sentado. Las cosas parecían haber cogido como un complejo de inferioridad:

siempre intentaban imitar a otra cosa más importante. También se ha dicho que esas

costumbres favorecieron a las artesanías y a las industrias. ¡E incluso a las artes! Nunca

pensé que nuestros vicios fueran tan útiles al progreso.

Lo cierto es que las cosas fueron a más. La situación llegó a ser prácticamente insostenible.

Así que dijimos ¡basta!. Alguno de nosotros intentó recordar y reconstruir las sillas del

abuelo, allá en Gijón. Pero no le salía igual. De todos modos, aquél experimento fue como un

soplo de aire fresco. Mi cuñado un día llegó a decir en medio de la cena: “¡El ornato es un

delito!”. Nos quedamos un poco parados. A la criada casi se le cae la sopera de plata repujada.
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El insistía con esa idea. Y, para sustentarla, solía citar a un tal Adolf. Llegamos a pensar que

era nazi. Pero consiguió convencernos: yo empecé a comprarme zapatos enteramente lisos y a

mi hijo le prohibí terminantemente todo tatuaje.

Otra aportación ideológica importante la hizo mi sobrino, stripper pero no tonto. Mientras

me mostraba una prótesis de látex hiperrealista que acababa de traer de San Francisco, me

dijo que en realidad la forma seguía a la función, y me describió su forma de uso, por

supuesto, sin entrar en detalles.

En una línea similar, mi hermano, que era seminarista, nos confió uno de los frutos de sus

meditaciones: “¡Lo útil es bello!” Pensamos que se refería a la Caridad; pero no: hablaba de la

silla frailera. Por si esto fuera poco, aquel sábado a la mañana, en plena limpieza general, la

criada, harta de molduras y madroños, va y grita desesperada “¡Menos es más!”. “Pero

aburre”, le espetó mi abuela, que de tan conservadora se había vuelto posmoderna.

Despedimos a la criada por haragana minimalista.

A partir de aquel día abandonamos esas ideas revolucionarias que, en el fondo, nos ponían

tristes. Hasta mi cuñado —que, como era de Avilés había vivido en Basilea— abandonó su

austeridad funcionalista. Y así fue como el abuelo se hundió nuevamente en el olvido. Y

volvió cierta alegría. Digamos, cierto desparpajo. Mi primo, que tenía una mueblería me lo

aclaró todo. “¡Que te lo digo yo: lo feo no se vende!.” Fue un adelantado. A los pocos años mi

mujer apareció en casa con una batidora preciosa (según ella) idéntica a un módulo lunar

(aquél de Armstrong). A la cocinera sólo le faltaba amasar con escafandra. A partir de allí

comenzó otro delirio. Pues aquello resultó ser contagioso. Las cosas comenzaron a

enloquecer, a hablar, a gesticular, a hacerse con la casa. Llegamos a un extremo tal que

sentarse era un verdadero sacrilegio: ¡Con lo que me ha costado esa Mendini auténtica, vas tú

y la tapas!. A mi me venía a la memoria aquel trono, en Palacio; no sé por qué. Confieso que

en casa de mis amigos he llegado a sentirme muy molesto.

Mi cuñada, que como buena provinciana idolatra a Barcelona, trajo de allí un biberón-de-

diseño con forma de langostino: ver al niño alimentándose recuerda una escena de Alien.

Secretamente, ella cree que, mamando creatividad desde pequeño, de mayor llegará a ser un

diseñador famoso. Como buena madre que es, desea lo mejor para su hijo.

Pero, a decir verdad, yo también tenía mis debilidades: siempre quise comprarme aquél

exprimidor tan raro, con sus tres largas patas. Tú lo pones en el suelo, lo llamas, “Starky,

Starky, ven aquí, ven aquí”, y parece caminar. Como había regañado a mi mujer por el asunto

de la batidora, he tenido que reprimir mi instinto lúdico. Lo que me cabrea es que un amigo,

soltero, gay e intelectual, se lo ha comprado: lo tiene en un estante de la librería al lado de un

libro de Adorno.

Ahora estoy viejo. Pero la memoria sigue sin fallarme. Dicen que a los ancianos sólo les

importa recordar lo primero. O sea, a mi abuelo. No consigo olvidarme, por ejemplo, de su

banco de ordeñar, aquél de una sola pata que se ajustaba a su cadera con una correa. ¡Un

banco de una sola pata! Las otras dos, claro está, eran las de mi abuelo. ¡Vaya capacidad de

síntesis!. Bien mirado, aquello sí que era creatividad. Lástima grande el que no lo haya

patentado. Hasta es posible que le hubieran otorgado un premio de diseño. Imagino su

emoción al recibirlo de manos del Príncipe de Asturias.
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