Diez cosas que aprendi

Por Milton Glaser

Comparto algunas cosas que aprendi a lo largo de los anos, que tienen mucho
que ver con lo que hacemos los disenadores.

1. Solo puedes trabajar para gente que te agrada.

Es una regla curiosa que me llevé mucho tiempo aprender porque, de hecho, en los inicios de
mi préctica sentia lo contrario. Ser profesional requeria que no te gustara particularmente la
gente para la cual trabajabas, o al menos que mantuvieras una relacion distante, lo que
significaba no almorzar con los clientes ni tener encuentros sociales. Hace algunos afios me di
cuenta de que lo opuesto era verdad. Descubri que todo el trabajo valioso y significativo que
habia producido, provenia de relaciones afectivas con los clientes. No estoy hablando de
profesionalismo; estoy hablando de afecto. Estoy hablando de compartir con el cliente
algunos principios comunes. Que de hecho tu visién de la vida sea congruente con la del
cliente. De otro modo la lucha es amarga y sin esperanzas.

2. Si puedes elegir, no tengas un empleo

Una noche estaba sentado en mi auto fuera de la Universidad de Columbia, donde mi esposa
Shirley estudiaba antropologia. Mientras esperaba escuchaba la radio y oi a un periodista
preguntar: «Ahora que lleg6 a los setenta y cinco, étiene algin consejo para nuestra audiencia
sobre como prepararse para la vejez?». Una voz irritada dijo: «¢Por qué tltimamente todos
me preguntan sobre la vejez?». Reconoci la voz de John Cage. Estoy seguro que muchos
saben quién fue —el compositor y fildsofo que influenci6 a gente como Jasper Johns y Merce
Cunningham y al mundo de la musica en general. Apenas lo conoci y admiré su contribucion
a nuestro tiempo. «Sabes, no se como prepararme para la vejez», dijo. «Nunca tuve un
empleo, porque si tienes un empleo, algin dia alguien te lo sacara y entonces no estaras
preparado para la vejez. Para mi ha sido lo mismo cada dia desde los doce. Me levanto a la
mafana y trato de darme una idea de como llevar el pan a la mesa hoy. Es lo mismo a los
setenta y cinco: me levanto cada manana y pienso como voy a llevar el pan a la mesa hoy.
Estoy excelentemente bien preparado para la vejez».

3. Alguna gente es toxica, mejor evitarla

(Este es un apartado del punto 1) En los sesenta habia un hombre llamado Fritz Perls que era
psicologo gestéltico. La terapia Gestalt, derivada de la historia del arte, propone que debes



comprender el «todo» antes de los detalles. Lo que debes observar es la cultura entera, la
familia completa, y la comunidad, etc. Perls proponia que en todas las relaciones la gente
puede ser tanto toxica como enriquecedora entre si. No es necesariamente cierto que la
misma persona sera toxica o enriquecedora en todas sus relaciones, pero la combinacion de
dos personas puede producir consecuencias toxicas o enriquecedoras. Y lo importante que
puedo contar es que hay un test para determinar si alguien es toxico o enriquecedor en su
relacion contigo. Aqui va el test: tienes que pasar algin tiempo con la persona, asi sea tomar
un trago, ir a cenar o ir a ver un juego deportivo. No importa demasiado, pero al final observa
si te sientes con mas o menos energia, si estas cansado o si estas fortalecido. Si estas mas
cansado, entonces te han envenenado. Si tienes mas energia, te han enriquecido. El test es
casi infalible y sugiero usarlo toda la vida.

4. El profesionalismo no alcanza, o lo bueno es enemigo de lo genial

Cuando comencé mi carrera queria ser profesional. Esa era mi aspiracién porque los
profesionales parecia saber todo —sin mencionar que ademas les pagan por eso. Mas tarde,
después de trabajar un tiempo, descubri que el profesionalismo en si mismo era una
limitante. Después de todo, lo que profesionalismo significa en la mayoria de los casos es
«reduccion de riesgos». Asi, si quieres arreglar tu auto vas a un mecanico que sepa como
lidiar con el problema que tiene. Supongo que si necesitas cirugia del cerebro no querras
tener cerca a un doctor tonto inventando una nueva forma de conectar tus terminaciones
nerviosas. Por favor hazlo de la forma que ha funcionado bien en el pasado.

Desafortunadamente nuestro campo, el asi llamado creativo (odio esa palabra porque se
suele usar mal, odio el hecho de que se la use como sustantivo, éte imaginas llamar a alguien
creativo?), cuando haces algo en forma recurrente para reducir riesgos o lo haces de la misma
forma en que lo has hecho antes, se vuelve claro por qué el profesionalismo no es suficiente.
Después de todo, lo que ser requiere en nuestro campo, mas que cualquier otra cosa, es la
transgresion continua. El profesionalismo no da lugar a la transgresion porque ésta incluye la
posibilidad de error, y si eres profesional tu instinto te dicta no fallar, sino repetir el éxito.
Entonces el profesionalismo como aspiraciéon de vida es una meta limitada.

5. Menos no necesariamente es mas

Al ser hijo del modernismo escuché este mantra toda mi vida: «menos es mas». Una
mafana, antes de levantarme, me di cuenta de que era un sinsentido total, un asunto absurdo
y bastante vacio. Pero suena importante porque contiene dentro de si una paradoja resistente
a la razén. Sin embargo no funciona cuando pensamos en la historia visual del mundo. Si
observas una alfombra persa, no puedes decir que menos es mas porque te das cuenta de que
cada parte de esa alfombra, cada cambio de color, cada cambio de forma es absolutamente
esencial para su calidad estética. No se puede probar de ninguna manera que una alfombra
lisa es superior. Lo mismo con el trabajo de Gaudi, las miniaturas persas, el art nouveauy
muchas otras cosas. Tengo una maxima alternativa que creo que es mas apropiada:
«suficiente es mas».



6. El estilo no es confiable

Creo que esta idea se me ocurri6 por primera vez cuando miraba una maravillosa acuarela de
un toro de Picasso. Era una ilustracion para un cuento de Balzac llamado «La obra maestra
desconocida». Es un toro expresado en doce estilos diferentes, desde una version muy
naturalista a una abstraccion reducida a una simple linea, con todos los pasos intermedios.
Lo que surge con claridad al observar este impreso es que el estilo es irrelevante. En cada uno
de esos casos, desde la abstraccion extrema al naturalismo fiel, todos son extraordinarios méas
alla del estilo. Es absurdo ser leal a un estilo. No merece tu lealtad. Debo decir que para los
viejos profesionales del diseno es un problema, porque el campo esta manejado méas que
nunca por intereses econémicos. El cambio de estilo suele estar ligado a factores econémicos,
como todos los que leyeron a Marx saben. También se produce cansancio cuando la gente ve
demasiado de lo mismo todo el tiempo. Entonces, cada diez afios mas o menos se produce un
cambio estilistico y las cosas se vuelven diferentes. Las tipografias van y vienen y el sistema
visual cambia un poco. Si tienes afos de trabajo como disefiador tienes el problema esencial
de qué hacer. Quiero decir, después de todo, has desarrollado un vocabulario, una forma que
te es propia. Es uno de los modos de distinguirte de tus pares y establecer tu identidad en el
campo del disefio. Mantener tus creencias y preferencias se vuelve un acto de equilibrio. La
duda entre perseguir el cambio o mantener tu propia forma distintiva se vuelve complicado.
Todos hemos conocido casos de ilustres médicos cuyo trabajo repentinamente se pasé de
moda o, mas precisamente, se quedo en el tiempo. Y alli hay historias tristes como la de
Casandre, indiscutidamente el mas grande disefiador grafico de la década del 20 del siglo XX,
que no pudo ganarse la vida en sus ultimos afos y se suicido.

7. En la medida en que vives, tu cerebro cambia

El cerebro es el 6rgano més activo del cuerpo. De hecho es el 6rgano més susceptible de
cambiar y regenerarse de todos los 6rganos. Tengo un amigo llamado Gerard Edelman que es
un gran erudito en estudios del cerebro, que dice que la analogia del cerebro con la
computadora es lamentable. El cerebro es mas como un jardin silvestre que constantemente
esta creciendo y esparciendo semillas, regenerandose, etc. Y él cree que el cerebro es
susceptible —en una forma de la cual no somos totalmente concientes— a toda experiencia y
a todo encuentro que tengamos en nuestra vida.

Me fascind una historia en un periédico hace pocos afios acerca de la bisqueda del oido
absoluto. Un grupo de cientificos decidié que descubriria por qué alguna gente tiene oido
absoluto. Son los que pueden escuchar una nota con precision y replicarla exactamente en el
tono correcto. Alguna gente tiene un oido muy fino, pero el oido absoluto es raro incluso
entre los musicos. Los cientificos descubrieron —no sé como— que en la gente con oido
absoluto el cerebro era diferente. Ciertos 16bulos del cerebro habian experimentado algin
cambio o deformacién recurrente entre quienes tenian oido absoluto. Esto fue
suficientemente interesante en si mismo, pero entonces descubrieron algo atin mas
fascinante: si tomas un grupo de nifios de cuatro o cinco afios de edad y les ensefias a tocar el
violin, luego de unos afios algunos de ellos habran desarrollado el oido absoluto, y en todos
esos casos su estructura cerebral habra cambiado. Bien... ¢qué podria significar eso para el
resto de nosotros? Tendemos a creer que la mente afecta al cuerpo y el cuerpo afecta la



mente, pero generalmente no creemos que todo lo que hacemos afecte el cerebro. Estoy
convencido de que si alguien me gritara desde el otro lado de la calle mi cerebro podria ser
afectado y mi vida podria cambiar. Es por eso que mi madre siempre decia: «no te juntes con
esos chicos malos». Mama tenia razon. El pensamiento cambia nuestra vida y nuestro
comportamiento.

También creo que el dibujo funciona de la misma manera. Soy un gran defensor del dibujo,
no por haberme convertido en ilustrador, sino porque creo que el dibujo cambia el cerebro de
la misma forma en que encontrar la nota correcta cambia la vida de un violinista. El dibujo te
vuelve atento, te hace prestar atencion a lo que ves, lo cual no es tan facil.

8. La duda es mejor que la certeza

Todo el mundo habla siempre de tener confianza, de creer en lo que haces. Recuerdo una vez
en clase de yoga, el profesor dijo que, espiritualmente hablando, si tu crees que has alcanzado
la iluminacién apenas has alcanzado tus limites. Pienso que es verdad en un sentido practico.
Las creencias profundamente arraigadas de cualquier tipo evitan que te abras a
experimentar, y es por eso que encuentro cuestionable a toda posiciéon ideoldgica sostenida
con firmeza. Me pone nervioso cuando alguien cree demasiado en algo. Ser escéptico y
cuestionar toda conviccién arraigada es esencial. Por supuesto hay que tener clara la
diferencia entre escepticismo y cinismo, porque el cinismo es tan restrictivo a la propia
apertura al mundo como las convicciones apasionadas: son como gemelos. En definitiva,
resolver cualquier problema es més importante que tener razon. Existe una sensacion de
autosuficiencia tanto en el mundo del arte como en el del disefio. Tal vez comienza en la
escuela. Las escuelas de arte a menudo comienzan con el modelo de personalidad singular de
Ayn Rand, resistiendo a las ideas de la cultura que la rodeaba. La teoria de las vanguardias es
que como individuo tu puedes transformar el mundo, lo cual es verdad hasta cierto punto.
Uno de los signos del ego dafiado es la certeza absoluta.

Las escuelas alientan la idea de no ceder y defender tu trabajo a toda costa. Bien, el asunto es
que nuestro trabajo consiste en lograr ponerse de acuerdo. Solo tienes que saber en qué
ceder. La busqueda ciega de tus propios fines a costas de excluir la posibilidad de que otros
puedan tener razon, no tiene en cuenta el hecho de que en diseno siempre lidiamos con una
triada: el cliente, la audiencia y tu mismo. Lo ideal seria que mediante alguna clase de
negociacion todas las partes ganaran, pero la autosuficiencia suele ser el enemigo. El
narcisismo generalmente proviene de alguna clase de trauma de la infancia que no debe
profundizarse. Se trata de un aspecto muy dificil en las relaciones humanas. Hace algunos
afos lei una cosa muy notable sobre el amor, que también aplica a la naturaleza de la relacion
con los otros. Era una cita de Iris Murdoch en su obituario. Decia: «El amor es el hecho
extremadamente dificil de darse cuenta de que el otro, que no es uno, es real». i¢No es
fantéstico?! La mejor conclusion sobre el tema del amor que se pueda imaginar.

9. Sobre la edad

El afio pasado alguien me regalo para mi cumpleafios un libro encantador de Roger



Rosenblatt, llamado «Ageing Gracefully» (Envejeciendo con gracia). No me di cuenta del
titulo en el momento, pero contiene una serie de reglas para envejecer con gracia. La primera
regla es la mejor: «No importa. No importa lo que pienses. Sigue esta regla y agregaras
décadas a tu vida. No importa si es tarde o temprano, si estas aqui o alla, si lo dijiste o no, si
eres inteligente o estipido. Si saliste despeinado o calvo o si tu jefe te mira cruzado o tu novio
o novia te mira cruzado, si tu estas cruzado. Si consigues o no que te den ese ascenso o
premio o casa —no importa». Sabiduria al fin. Entonces escuché un maravilloso cuento que
parecia relacionada con la regla nimero diez: Un carnicero estaba abriendo su negocio una
mafiana y mientras lo hacia un conejo asomo6 su cabeza a través de la puerta. El carnicero se
sorprendi6 cuando el conejo pregunto: «éTiene repollo?». El carnicero dijo: «Esta es una
carniceria, vendemos carne, no vegetales». El conejo se fue saltando. Al dia siguiente el
carnicero estiba abriendo su negocio y el conejo asomo su cabeza y pregunt6: «¢Tiene
repollo?». El carnicero ahora enojado le respondi6: «Esciichame pequeio roedor, te dije ayer
que vendemos carne, no vegetales, y la proxima vez que vengas por aqui te voy a agarrar del
cogote y clavaré esas orejas flojas al suelo». El conejo desaparecio precipitadamente y nada
sucedi6 durante una semana. Entonces una manana el conejo asomo su cabeza desde la
esquina y pregunto: «dtiene clavos?». El carnicero dijo: «No». Entonces el conejo dijo:
«Tiene repollo».

10. Decir la verdad

El cuento del conejo es importante porque se me ocurrié que buscar repollo en una carniceria
seria como buscar ética en el campo del disefio. No parece ser el lugar mas adecuado para
encontrarla tampoco. Es interesante observar que en el nuevo codigo de ética de la AIGA
(American Institute of Graphic Arts) aparece una cantidad importante de informacién sobre
conductas para con los clientes y para con otros disenadores, pero ni una palabra acerca de la
relacion del disefiador con el puablico. Lo que se espera del carnicero es que venda carne que
se pueda comer y no mercaderia engafiosa. Recuerdo haber leido que durante los afios de
Stalin en Rusia, todo lo que llevaba la etiqueta de «ternera» en realidad era pollo. No me
quiero imaginar qué seria lo que llevaba la etiqueta «pollo». Podemos aceptar algin nivel
minimo de engafio, como que nos mientan a cerca del tenor graso de sus hamburguesas, pero
cuando el carnicero nos vende carne podrida nos vamos a otra parte. Como disenadores
¢tenemos menos responsabilidad con nuestro publico que un carnicero? Quien esté
interesado en matricular el disefio grafico, deberia notar que la razon de ser de una matricula
es proteger al publico, no a los disefiadores ni a los clientes. «No hacer dafio» es una
advertencia a los doctores que tiene que ver con la relacidon con sus pacientes, no con sus
colegas o con los laboratorios. Si fuéramos matriculados, decir la verdad se convertiria en
algo mas importante en nuestra actividad.
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