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Diez cosas que aprendí

Por Milton Glaser

Comparto algunas cosas que aprendí a lo largo de los años, que tienen mucho
que ver con lo que hacemos los diseñadores.

1. Sólo puedes trabajar para gente que te agrada.

Es una regla curiosa que me llevó mucho tiempo aprender porque, de hecho, en los inicios de

mi práctica sentía lo contrario. Ser profesional requería que no te gustara particularmente la

gente para la cual trabajabas, o al menos que mantuvieras una relación distante, lo que

significaba no almorzar con los clientes ni tener encuentros sociales. Hace algunos años me di

cuenta de que lo opuesto era verdad. Descubrí que todo el trabajo valioso y significativo que

había producido, provenía de relaciones afectivas con los clientes. No estoy hablando de

profesionalismo; estoy hablando de afecto. Estoy hablando de compartir con el cliente

algunos principios comunes. Que de hecho tu visión de la vida sea congruente con la del

cliente. De otro modo la lucha es amarga y sin esperanzas.

2. Si puedes elegir, no tengas un empleo

Una noche estaba sentado en mi auto fuera de la Universidad de Columbia, donde mi esposa

Shirley estudiaba antropología. Mientras esperaba escuchaba la radio y oí a un periodista

preguntar: «Ahora que llegó a los setenta y cinco, ¿tiene algún consejo para nuestra audiencia

sobre cómo prepararse para la vejez?». Una voz irritada dijo: «¿Por qué últimamente todos

me preguntan sobre la vejez?». Reconocí la voz de John Cage. Estoy seguro que muchos

saben quién fue —el compositor y filósofo que influenció a gente como Jasper Johns y Merce

Cunningham y al mundo de la música en general. Apenas lo conocí y admiré su contribución

a nuestro tiempo. «Sabes, no se cómo prepararme para la vejez», dijo. «Nunca tuve un

empleo, porque si tienes un empleo, algún día alguien te lo sacará y entonces no estarás

preparado para la vejez. Para mi ha sido lo mismo cada día desde los doce. Me levanto a la

mañana y trato de darme una idea de cómo llevar el pan a la mesa hoy. Es lo mismo a los

setenta y cinco: me levanto cada mañana y pienso cómo voy a llevar el pan a la mesa hoy.

Estoy excelentemente bien preparado para la vejez».

3. Alguna gente es tóxica, mejor evitarla

(Este es un apartado del punto 1) En los sesenta había un hombre llamado Fritz Perls que era

psicólogo gestáltico. La terapia Gestalt, derivada de la historia del arte, propone que debes
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comprender el «todo» antes de los detalles. Lo que debes observar es la cultura entera, la

familia completa, y la comunidad, etc. Perls proponía que en todas las relaciones la gente

puede ser tanto tóxica como enriquecedora entre sí. No es necesariamente cierto que la

misma persona será tóxica o enriquecedora en todas sus relaciones, pero la combinación de

dos personas puede producir consecuencias tóxicas o enriquecedoras. Y lo importante que

puedo contar es que hay un test para determinar si alguien es tóxico o enriquecedor en su

relación contigo. Aquí va el test: tienes que pasar algún tiempo con la persona, así sea tomar

un trago, ir a cenar o ir a ver un juego deportivo. No importa demasiado, pero al final observa

si te sientes con más o menos energía, si estas cansado o si estás fortalecido. Si estas más

cansado, entonces te han envenenado. Si tienes más energía, te han enriquecido. El test es

casi infalible y sugiero usarlo toda la vida.

4. El profesionalismo no alcanza, o lo bueno es enemigo de lo genial

Cuando comencé mi carrera quería ser profesional. Esa era mi aspiración porque los

profesionales parecía saber todo —sin mencionar que además les pagan por eso. Más tarde,

después de trabajar un tiempo, descubrí que el profesionalismo en si mismo era una

limitante. Después de todo, lo que profesionalismo significa en la mayoría de los casos es

«reducción de riesgos». Así, si quieres arreglar tu auto vas a un mecánico que sepa como

lidiar con el problema que tiene. Supongo que si necesitas cirugía del cerebro no querrás

tener cerca a un doctor tonto inventando una nueva forma de conectar tus terminaciones

nerviosas. Por favor hazlo de la forma que ha funcionado bien en el pasado.

Desafortunadamente nuestro campo, el así llamado creativo (odio esa palabra porque se

suele usar mal, odio el hecho de que se la use como sustantivo, ¿te imaginas llamar a alguien

creativo?), cuando haces algo en forma recurrente para reducir riesgos o lo haces de la misma

forma en que lo has hecho antes, se vuelve claro por qué el profesionalismo no es suficiente.

Después de todo, lo que ser requiere en nuestro campo, más que cualquier otra cosa, es la

transgresión continua. El profesionalismo no da lugar a la transgresión porque ésta incluye la

posibilidad de error, y si eres profesional tu instinto te dicta no fallar, sino repetir el éxito.

Entonces el profesionalismo como aspiración de vida es una meta limitada.

5. Menos no necesariamente es más

Al ser hijo del modernismo escuché este mantra toda mi vida: «menos es más». Una

mañana, antes de levantarme, me di cuenta de que era un sinsentido total, un asunto absurdo

y bastante vacío. Pero suena importante porque contiene dentro de sí una paradoja resistente

a la razón. Sin embargo no funciona cuando pensamos en la historia visual del mundo. Si

observas una alfombra persa, no puedes decir que menos es más porque te das cuenta de que

cada parte de esa alfombra, cada cambio de color, cada cambio de forma es absolutamente

esencial para su calidad estética. No se puede probar de ninguna manera que una alfombra

lisa es superior. Lo mismo con el trabajo de Gaudí, las miniaturas persas, el art nouveau y

muchas otras cosas. Tengo una máxima alternativa que creo que es más apropiada:

«suficiente es más».



3

6. El estilo no es confiable

Creo que esta idea se me ocurrió por primera vez cuando miraba una maravillosa acuarela de

un toro de Picasso. Era una ilustración para un cuento de Balzac llamado «La obra maestra

desconocida». Es un toro expresado en doce estilos diferentes, desde una versión muy

naturalista a una abstracción reducida a una simple línea, con todos los pasos intermedios.

Lo que surge con claridad al observar este impreso es que el estilo es irrelevante. En cada uno

de esos casos, desde la abstracción extrema al naturalismo fiel, todos son extraordinarios más

allá del estilo. Es absurdo ser leal a un estilo. No merece tu lealtad. Debo decir que para los

viejos profesionales del diseño es un problema, porque el campo está manejado más que

nunca por intereses económicos. El cambio de estilo suele estar ligado a factores económicos,

como todos los que leyeron a Marx saben. También se produce cansancio cuando la gente ve

demasiado de lo mismo todo el tiempo. Entonces, cada diez años más o menos se produce un

cambio estilístico y las cosas se vuelven diferentes. Las tipografías van y vienen y el sistema

visual cambia un poco. Si tienes años de trabajo como diseñador tienes el problema esencial

de qué hacer. Quiero decir, después de todo, has desarrollado un vocabulario, una forma que

te es propia. Es uno de los modos de distinguirte de tus pares y establecer tu identidad en el

campo del diseño. Mantener tus creencias y preferencias se vuelve un acto de equilibrio. La

duda entre perseguir el cambio o mantener tu propia forma distintiva se vuelve complicado.

Todos hemos conocido casos de ilustres médicos cuyo trabajo repentinamente se pasó de

moda o, más precisamente, se quedó en el tiempo. Y allí hay historias tristes como la de

Casandre, indiscutidamente el más grande diseñador gráfico de la década del 20 del siglo XX,

que no pudo ganarse la vida en sus últimos años y se suicidó.

7. En la medida en que vives, tu cerebro cambia

El cerebro es el órgano más activo del cuerpo. De hecho es el órgano más susceptible de

cambiar y regenerarse de todos los órganos. Tengo un amigo llamado Gerard Edelman que es

un gran erudito en estudios del cerebro, que dice que la analogía del cerebro con la

computadora es lamentable. El cerebro es más como un jardín silvestre que constantemente

está creciendo y esparciendo semillas, regenerándose, etc. Y él cree que el cerebro es

susceptible —en una forma de la cual no somos totalmente concientes— a toda experiencia y

a todo encuentro que tengamos en nuestra vida.

Me fascinó una historia en un periódico hace pocos años acerca de la búsqueda del oído

absoluto. Un grupo de científicos decidió que descubriría por qué alguna gente tiene oído

absoluto. Son los que pueden escuchar una nota con precisión y replicarla exactamente en el

tono correcto. Alguna gente tiene un oído muy fino, pero el oído absoluto es raro incluso

entre los músicos. Los científicos descubrieron —no sé cómo— que en la gente con oído

absoluto el cerebro era diferente. Ciertos lóbulos del cerebro habían experimentado algún

cambio o deformación recurrente entre quienes tenían oído absoluto. Esto fue

suficientemente interesante en sí mismo, pero entonces descubrieron algo aún más

fascinante: si tomas un grupo de niños de cuatro o cinco años de edad y les enseñas a tocar el

violín, luego de unos años algunos de ellos habrán desarrollado el oído absoluto, y en todos

esos casos su estructura cerebral habrá cambiado. Bien… ¿qué podría significar eso para el

resto de nosotros? Tendemos a creer que la mente afecta al cuerpo y el cuerpo afecta la
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mente, pero generalmente no creemos que todo lo que hacemos afecte el cerebro. Estoy

convencido de que si alguien me gritara desde el otro lado de la calle mi cerebro podría ser

afectado y mi vida podría cambiar. Es por eso que mi madre siempre decía: «no te juntes con

esos chicos malos». Mamá tenía razón. El pensamiento cambia nuestra vida y nuestro

comportamiento.

También creo que el dibujo funciona de la misma manera. Soy un gran defensor del dibujo,

no por haberme convertido en ilustrador, sino porque creo que el dibujo cambia el cerebro de

la misma forma en que encontrar la nota correcta cambia la vida de un violinista. El dibujo te

vuelve atento, te hace prestar atención a lo que ves, lo cual no es tan fácil.

8. La duda es mejor que la certeza

Todo el mundo habla siempre de tener confianza, de creer en lo que haces. Recuerdo una vez

en clase de yoga, el profesor dijo que, espiritualmente hablando, si tu crees que has alcanzado

la iluminación apenas has alcanzado tus límites. Pienso que es verdad en un sentido práctico.

Las creencias profundamente arraigadas de cualquier tipo evitan que te abras a

experimentar, y es por eso que encuentro cuestionable a toda posición ideológica sostenida

con firmeza. Me pone nervioso cuando alguien cree demasiado en algo. Ser escéptico y

cuestionar toda convicción arraigada es esencial. Por supuesto hay que tener clara la

diferencia entre escepticismo y cinismo, porque el cinismo es tan restrictivo a la propia

apertura al mundo como las convicciones apasionadas: son como gemelos. En definitiva,

resolver cualquier problema es más importante que tener razón. Existe una sensación de

autosuficiencia tanto en el mundo del arte como en el del diseño. Tal vez comienza en la

escuela. Las escuelas de arte a menudo comienzan con el modelo de personalidad singular de

Ayn Rand, resistiendo a las ideas de la cultura que la rodeaba. La teoría de las vanguardias es

que como individuo tu puedes transformar el mundo, lo cual es verdad hasta cierto punto.

Uno de los signos del ego dañado es la certeza absoluta.

Las escuelas alientan la idea de no ceder y defender tu trabajo a toda costa. Bien, el asunto es

que nuestro trabajo consiste en lograr ponerse de acuerdo. Sólo tienes que saber en qué

ceder. La búsqueda ciega de tus propios fines a costas de excluir la posibilidad de que otros

puedan tener razón, no tiene en cuenta el hecho de que en diseño siempre lidiamos con una

tríada: el cliente, la audiencia y tu mismo. Lo ideal sería que mediante alguna clase de

negociación todas las partes ganaran, pero la autosuficiencia suele ser el enemigo. El

narcisismo generalmente proviene de alguna clase de trauma de la infancia que no debe

profundizarse. Se trata de un aspecto muy difícil en las relaciones humanas. Hace algunos

años leí una cosa muy notable sobre el amor, que también aplica a la naturaleza de la relación

con los otros. Era una cita de Iris Murdoch en su obituario. Decía: «El amor es el hecho

extremadamente difícil de darse cuenta de que el otro, que no es uno, es real». ¡¿No es

fantástico?! La mejor conclusión sobre el tema del amor que se pueda imaginar.

9. Sobre la edad

El año pasado alguien me regalo para mi cumpleaños un libro encantador de Roger
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Rosenblatt, llamado «Ageing Gracefully» (Envejeciendo con gracia). No me di cuenta del

título en el momento, pero contiene una serie de reglas para envejecer con gracia. La primera

regla es la mejor: «No importa. No importa lo que pienses. Sigue esta regla y agregarás

décadas a tu vida. No importa si es tarde o temprano, si estás aquí o allá, si lo dijiste o no, si

eres inteligente o estúpido. Si saliste despeinado o calvo o si tu jefe te mira cruzado o tu novio

o novia te mira cruzado, si tu estás cruzado. Si consigues o no que te den ese ascenso o

premio o casa —no importa». Sabiduría al fin. Entonces escuché un maravilloso cuento que

parecía relacionada con la regla número diez: Un carnicero estaba abriendo su negocio una

mañana y mientras lo hacía un conejo asomó su cabeza a través de la puerta. El carnicero se

sorprendió cuando el conejo preguntó: «¿Tiene repollo?». El carnicero dijo: «Esta es una

carnicería, vendemos carne, no vegetales». El conejo se fue saltando. Al día siguiente el

carnicero estába abriendo su negocio y el conejo asomó su cabeza y preguntó: «¿Tiene

repollo?». El carnicero ahora enojado le respondió: «Escúchame pequeño roedor, te dije ayer

que vendemos carne, no vegetales, y la próxima vez que vengas por aquí te voy a agarrar del

cogote y clavaré esas orejas flojas al suelo». El conejo desapareció precipitadamente y nada

sucedió durante una semana. Entonces una mañana el conejo asomó su cabeza desde la

esquina y preguntó: «¿tiene clavos?». El carnicero dijo: «No». Entonces el conejo dijo:

«Tiene repollo».

10. Decir la verdad

El cuento del conejo es importante porque se me ocurrió que buscar repollo en una carnicería

sería como buscar ética en el campo del diseño. No parece ser el lugar más adecuado para

encontrarla tampoco. Es interesante observar que en el nuevo código de ética de la AIGA

(American Institute of Graphic Arts) aparece una cantidad importante de información sobre

conductas para con los clientes y para con otros diseñadores, pero ni una palabra acerca de la

relación del diseñador con el público. Lo que se espera del carnicero es que venda carne que

se pueda comer y no mercadería engañosa. Recuerdo haber leído que durante los años de

Stalin en Rusia, todo lo que llevaba la etiqueta de «ternera» en realidad era pollo. No me

quiero imaginar qué sería lo que llevaba la etiqueta «pollo». Podemos aceptar algún nivel

mínimo de engaño, como que nos mientan a cerca del tenor graso de sus hamburguesas, pero

cuando el carnicero nos vende carne podrida nos vamos a otra parte. Como diseñadores

¿tenemos menos responsabilidad con nuestro público que un carnicero? Quien esté

interesado en matricular el diseño gráfico, debería notar que la razón de ser de una matrícula

es proteger al público, no a los diseñadores ni a los clientes. «No hacer daño» es una

advertencia a los doctores que tiene que ver con la relación con sus pacientes, no con sus

colegas o con los laboratorios. Si fuéramos matriculados, decir la verdad se convertiría en

algo más importante en nuestra actividad.

Publicado el 06/08/2007

Parte de la charla de la AIGA (America Institute of Graphic Arts) en Londres, 2001.
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